Яскрава й дуже талановита актриса Берта Ульрих із родини волзьких німців доживає свій вік у будинку для літніх людей десь на околиці Москви. У минулому в неї були любов і слава, палкі романи та гучні прем’єри, а в теперішньому вона ні для кого не потрібна, окрім фарфорових ляльок, які вона збирає на тумбочці біля ліжка. Та в житті Берти з’являється пара закоханих студентів, яким не все одно, що станеться з Бертою… Один із найпронзливіших романів про зв’язок поколінь і про те, що чужих старих не буває.