Лейтенант Управління власної безпеки Антон Копаєв хотів захистити дівчину від хуліганів, але знепритомнів і опинився в порожньому вагоні вантажного потяга без грошей, телефону та документів. У нього ретроградна амнезія, тож згадати, що сталося, не вдалося. З великими труднощами він дістався до невеликого уральського містечка Сарапінська, але там його затримали патрульні й доставили в ОВС. І вже тут лейтенантові довелося зіткнутися з тими, з ким він боровся все життя, — з «оборотнями в погонах»: жадібними, жорстокими й безпринципними міліціонерами…