Фридьєш Карінті — найяскравіший гуморист свого часу, уславлений пародіями на угорських і світових класиків; журналіст із вражаюче широкими знаннями і людина, навколо якої завжди відчувався справжній праздник. Серед його книжок особливе місце займає максимально особистий роман, що виріс із власного пережитого — хвороби, операцій і шляху до одужання.
Одного разу в кафе «Централ» на Університетській площі, розгадуючи кросворд, письменник раптом починає чути стукіт залізничних коліс і розуміє: це не реальність, а галюцинація. Згодом з’ясовується причина — пухлина головного мозку. Тепер герою належить зробити вибір: змиритися з неминучою смертю або наважитися на небезпечну операцію в далекій Швеції в славетного професора.