"Петєльников дивився на слідчого, який швидко пише; на експерта-криміналіста, що присідав, ліг животом і ходив навпочет; на Леденцова, який оглядав квартиру досвідченим поглядом; на завжди мовчазних понятих… Він дивився на десятки разів видане — не на сотні ж? — і приймав усе лише очима, бо його свідомість перетворилася на пам’ять, перебираючи ці самі десятки минулих крадіжок і вишукуючи щось свіже. Але сьогоднішня крадіжка здавалася такою безликою, що не вкладалася ні в який ряд — або, навпаки, могла бути приставлена до будь-якого."
Капітан Петєльников і лейтенант Леденцов намагаються розібратися в низці дивних крадіжок і зловити «дивного» злодія…