Неймовірна історія про те, як у далекі радянські роки було вбито знаменитого співака — улюбленця самого Брежнєва — і на що довелося піти слідчим, аби зберегти свої посади.
1966 рік. Як фальшивку убивця обрав чорну кришку рояля, що блищала асфальтовим лаком. Розставив на ній тринадцять блюдець, а на них — запалені свічки. Уважно оглянув кушетку, на якій лежав мертвий, прибрав зі столика порожні коробочки з-під снодійного. Залишився останній штрих — вишенька на торті…
Убивця акуратно поклав на груди співака фотографію жінки та смужку паперу з короткою фразою, написаною друкованими літерами.
Пів століття по тому цією справою зацікавився молодий журналіст Петро Кравченко. Легендарна Анастасія Каменська, оперативниця у відставці, допомагає йому налагодити контакти з людьми, причетними до тих давніх подій і здатними розкрити темні секрети минулого…