Війна — дивне місце. Тут час ніби стискається в сотні разів. Мені здавалося, що я прожив ціле життя. Мене намагалися вбити, а я вбивав сам — аби вижити. Бруд не бруднив, а очищав; героїчні вчинки здавалися буденністю. Хтось скаже, що так не буває, але я не хочу, щоб вони спробували повторити мій шлях. Місто захоплене, навколо німці, і лишається чекати милості долі… Але я чекати не збираюся! Вороги вивчать моє прізвище й повторюватимуть його в нічних кошмарах! Скоро я прийду до них — боєць РСЧА Забабашкін!
P.S. Усі події та герої в цій книзі вигадані. Будь-які збіги імен, місць і подій випадкові.