Діти, які не хочуть народжуватися, сигналізують про це особливим знаком, що з’являється на лобі вагітних жінок, — але світ не чує їхніх безмовних молитов схаменутися, розірвати порочне коло зла, ненависті й насильства… Бідний, самотній, втомлений від життя журналіст, втягнутий у злочинні розбірки, повстає проти своїх мучителів за допомогою єдиного друга — такого ж самотнього й втомленого сніжного барса…
До цієї збірки ввійшли пізні твори Айтматова — романи «Клеймо Кассандри» та «Коли падають гори». Два дуже сильні й дуже жорсткі твори, у яких великий письменник і гуманіст ХХ століття виносить безжальний вирок сучасному йому світу й, з відчаєм «голосу, що взиває в пустелі», закликає до людської совісті, порядності й милосердя.