Війна триває не на Землі й навіть не в межах нашого Всесвіту. Сам того не підозрюючи, її не дає завершитися Арсеній Васильович Голцов — людина, наділена унікальним даром і обрана через нього на роль екзора, оператора реальності. Одного разу він здогадується про справжнє призначення своєї діяльності й відмовляється «працювати». Це викликає відповідні, дуже жорсткі заходи з боку «власників» могутньої системи, що контролює владні структури та органи правопорядку. Перед Голцовим постає вибір: здатися й зберегти життя собі та своїм близьким, чи піддати всіх смертельному ризику — повірити новим друзям і спробувати врятувати Землю та людей від страшної долі, що їм призначена.