"Під’їздом щодня слідує зліт стареньких. Вони зі мною не вітаються. Аркадія Нікітична, моя сусідка поверхом, дивиться на мене з подивом. Охоронниці традицій і берегині моралі вважають мене не матір’ю, а вовчицею. Ззаду чути тихенький шепіт:
— Нехай у двері стукає рогами, раз яйця відростила.
Піднімаюся на другий поверх, беззвучно відмикаю замок і заходжу в передпокій навшпиньки. Я — жінка-сюрприз. Де мій суджений-ряжений? Судячи зі звуків води, що ллється, — миється. Знімаю костюм і, в одному білизняному, засовую ноги в шпильки.
— Алле оп! — вриваюся у ванну, як гімнастка на циркову арену, і завмираю, забувши всі літери.
У джакузі на колінах стоїть Жужа, мама подруги Маришки, а Костя точно приріс до неї ззаду.
— Застряг? — не знаходжу інших слів.
— Це має допомогти. Зранку я квапилася і не витягла фен із розетки. Дую в нього, як ковбой у дуло револьвера, і вмикаю на повну потужність."
Вона — успішна бізнесвумен. Він — замкнений меценат-романтик. Чи знайдуть вони точки дотику?