Юрій Домбровський, відомий письменник і поет, розповідає історію молодого інтелектуала на ім’я Зибін, який приїжджає до Алма-Ати та влаштовується на роботу керівником відділу в музеї. Він займається збиранням і впорядкуванням давніх артефактів, тоді як відчуття страху стає частиною його щоденного життя. Він говорить про себе як про охоронця старожитностей і про те, що йому не втекти від цієї історії, яка стала його особистою справою.