Після закриття основного заводу місто поступово занепадає. Двадцятидвоа́річний кур’єр Кирило Трофімов — молодий чоловік без амбіцій і життєвих планів — несподівано стає тимчасовим мером після таємничого зникнення попереднього керівника. Він швидко розуміє, що опинився в центрі інтриг, перевірок і загроз, пов’язаних із бандитами та політикою, до яких він зовсім не готовий.
Несподівано на його банківський рахунок надходять трильйони рублів, викрадені в результаті злочинної схеми високопосадовців, і за ним починають полювати всі: від ФСБ та прокуратури до китайських інвесторів, місцевих кримінальних структур і міської влади. Намагаючись вижити, сховати гроші й розкрити правду, Кирило вперше починає діяти не лише заради себе, а й на користь міста, яке вже втратило надію.
Це розповідь про те, як випадковість може перетворити юнака на зрілу людину — і як одна помилкова передача грошей здатна змінити долі багатьох.