Неймовірна історія про те, як у далекі радянські роки був убитий відомий співак, улюбленець самого Брежнєва, і на що довелося піти слідчим, аби зберегти свої посади.
1966 рік. Як підставку вбивця вибрав чорну кришку рояля з лаком кольору аспіда. Розставив на ній тринадцять блюдечок, а на них уже горіли свічки. Уважно оглянув кушетку, на якій лежав мертвий, прибрав зі столика порожні коробочки з-під снодійного. Залишився останній штрих — вишенька на торті… Убивця акуратно поклав на груди співака фотографію жінки й смужку паперу з короткою фразою, написаною друкованими літерами.
Пів століття потому цією справою зацікавився молодий журналіст Петро Кравченко. Легендарна Анастасія Каменська, оперативниця на пенсії, допомагає йому встановити контакти з людьми, причетними до тих давніх подій і здатними розкрити похмурі таємниці минулого…