Нью-Йорк, 1969 рік. У Нижньому Іст-Сайді поширюється чутка про появу таємничої ворожки, яка вміє передбачати день смерті. Четверо юних Голдів — від семи до тринадцяти років — вирішують дізнатися майбутню долю. Коли доходить черга до Вари, найстаршої, ворожка, глянувши на її долоню, усміхається: «З тобою все буде гаразд, ти помреш у 2044-му». На вулиці Варю чекають похмурі брати й сестра. У наступні десятиліття пророцтва починають збуватися. Долі дітей виявляться химерними.
Саймон Голд втече до Сан-Франциско, де з головою зануриться в богемне життя. Клара після зустрічі з ворожкою щороку все глибше порине в мрії, прагнучи подолати межу між фантазією та реальністю. Деніел стане військовим лікарем, і життя його буде розміреним — доки не втрутиться та сама доля. Варя присвятить себе вивченню проблеми безсмертя, балансуючи між наукою й вигадкою. Незвичайно глибокий роман про зв’язок неминучості та свободи вибору, про переплетіння ілюзії й реальності, про силу родинних зв’язків і сили, що їх розривають.