Герой твору В’ячеслава Куприянова — літератор. Поет Померещенський — узагальнений образ відомого письменника, який у своїх творах керується мінливими символами масової інформації. Це такий письменник, якому небезпечно видавати зібрання творів, бо одразу з’ясується, що в нього немає жодних власних думок, а якщо й є щось, що стосується психічної та творчої діяльності, то це передусім враження від різноманітних зустрічей і зіткнень — чи то з людьми, чи то з країнами. Тому весь текст роману про Померещенського складається з різного роду асоціацій, у яких літератор-современник стикається то з історією словесності, яка його дивує, то з чутками, які його зовсім не дивують, то з усілякими дурницями, то з дивовижними сенсаціями, розсипаними по всьому простору роману. Текст В’ячеслава Куприянова смішний, іронічний, але аж ніяк не злий. Він ніби є історією сучасної літератури в стислому викладі її суті.